“Buscar. No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene” 

 Alejandra Pizarnik 

Lo primero que llamó mi atención de Retratos vivos de mamá en la información que hay en la página de inicio, los documentos y actas de la señora Lucy Jimenez de López, toda su información y más allá de esto, parte de su vida. 

Retratos vivos de mamá es un diario, un viaje y un camino hacia la búsqueda de alguien que fue, pero que ya no está, de alguien que fue mucho más de lo que se vio, mucho más de lo que se quiso ver. A veces cuando somos hijos nos volvemos ciegos ante la realidad, ante el pasado, ante lo que es. Solo vemos por nuestros ojos e intentamos minimizar lo que está a nuestro alrededor, mi pena es mi pena y es más fuerte que la tuya, mi alegría es solo mía y es más grande que la tuya. Sin embargo, ¿qué hay de ellos? ¿qué fue antes de ellos? No lo sabemos. 

De la historia de mi madre y mi abuela sé poco, pues nuestra relación siempre ha sido distante, nunca nos hemos permitido ir más allá de conversaciones banales, lo que sé de ella es lo que recuerdo a través de estos 23 años y lo poco que me ha contado mi tía. ¿Cómo reconstruyo un retrato de mi madre solo con fotos y la experiencia de una persona? ¿cómo sé quién es mi madre si nunca he hablado con ella (más allá de lo normal)? 

Pero, ¿qué sentido tiene hacer este recorrido? Carolina López Jimenez dice “para intentar salvarme”, y esta última palabra contiene muchos sentimientos, el salvarse es perdonar (se), dejar la pena a un lado, seguir adelante, dar respuestas y tener una buena imagen. 

Comprendo que esta pieza es una estrategia para pensar, deconstruirse y entender que el mundo es mucho más que el yo. Comprendo que es una herramienta para la memoria y la reconciliación. Así que, pienso, pienso, pienso. ¿Mi madre en algún momento sintió lo mismo que yo? ¿Sus padres le demostraban afecto? ¿Cuáles eran sus sueños? Quizás nunca tendré respuesta de esto y me culpo, intento no darme golpes de pecho, pero lo hago. Hay momentos que soy consciente de que tengo rencor dentro de mí hacia mi familia, hay momentos en los que quisiera no pertenecer, pero hay momentos en los que abro los ojos y comprendo que soy dura, que no está bien lo que pasa dentro de mí o lo que pienso, porque no sé por lo que pasaron, no sé cómo se sintieron y no sé cómo fue su vida antes de que vinieramos al mundo. Hay momentos en lo que sé que soy injusta. 

Retratos vivos de mamá me recordaron las veces que ella me defendió de mi papá, de mis abuelos y familia paterna, de cómo ella se esforzaba por darnos a mi hermano Rafa y a mí lo mejor que podía. Recuerdo la vez que lloró desconsolada luego de que mi hermana se casara y se fuera de la casa. Recuerdo la vez que me enseñó a cambiarle los pañales a mi sobrina y las veces que intentaba enseñarme a cocinar. 

La introducción de Retratos vivos de mamá es un preludio a un acto de amor, de perdón, de decir estoy aquí, sigo aquí. Es una entrada a una confesión y una muestra de la vulnerabilidad de las personas después de la pérdida, después del duelo. Es decir ella, mi mamá, fue mucho más de lo que pensaba, de lo que creía. 

Y considero oportuno terminar esta parte del recorrido afirmando que esta es una de mis obras favoritas, pues está llena de valentia, sinceridad y sensibilidad.

 “Y la miró por última vez para siempre jamás con los ojos más luminosos, más tristes y más agradecidos que ella no le vio nunca en medio siglo de vida en común, y alcanzó a decirle con el último aliento: —Sólo Dios sabe cuánto te quise.”

El amor en los tiempos de cólera, Gabriel García Márquez